mantha

People change... Ungkapan ini memang sudah jadi pemakluman umum bagi seluruh umat manusia di dunia ini. Entah bagaimanapun rupanya, yang jelas semua orang berubah. Begitupun dia. Tapi, dari enam tahun saya menjalin hubungan pertemanan yang sangat dekat dengan perempuan satu ini, ada satu hal yang saya tahu: perubahan dia tidak pernah melenceng dari "jati diri"nya. Pertama kali kami kenal itu terjadi di semester tiga perkuliahan. Waktu itu saya tahu dia beserta "gerombolan"nya karena mereka berasal dari sekolah yang sama dengan seseorang dari masa lalu saya. Akhirnya kami jadi dekat karena satu kelas dan ada kecocokan antara kami berdua yang tidak bisa dideskripsikan secara lugas. Memang pertemanan itu berdasarkan chemistry , bukan? Kami jadi semakin dekat dari hari ke hari. Saya mengenalnya sebagai gadis yang memiliki perawakan lembut, tapi ternyata tidak bisa dikekang. Tanpa butuh banyak waktu, saya juga bisa tahu kalau dia itu tipe perempuan yang menonjol da...

“Gw mau tunangan,” celetukmu tepat di hadapan kami. Mereka melongo, terkejut sambil memegangi gelas bir yang masih terisi setengah. “Sama siapa?!” ujar salah satu dari kami. Satu orang lagi hanya diam tapi tak bisa menyembunyikan ekspresi terkejutnya. Aku? Diam dan berdebar karena tak menyangka momen ini sedang berlangsung: pengakuan dari mulutmu. Kamu tak kuasa menahan tawa tapi kamu juga tak kuasa menahan hasrat untuk membeberkan semua yang selama ini telah kita pendam. Matamu mendelik ke arah perempuan yang duduk di sebelah kananmu. Aku. Ya, aku. Lalu mereka, dua yang lain, melotot sambil tergagap karena tak menyangka itu semua. Kebisingan yang membalut malam riang di satu bar langganan kita itu tak mampu mengalahkan reaksi terkejut dari dua sahabatku itu. “Kapan?” akhirnya salah satu dari mereka berhasil merespons dengan antusiasme yang masih nampak. “Desember 2012.” *** Malam mengejutkan itu terjadi tepat dua tahun yang lalu, 2010. Terasa sudah begi...

Ada beragam alasan bagi kebanyakan orang untuk merasakan hal yang berbeda tiap Desember datang. Sebagian besar bisa jadi antusias menyambutnya karena tahu liburan akhir tahun akan tiba. Sebagian lainnya adalah mereka yang merayakan hari Natal setiap tanggal 25. Keriaan hari raya umat Kristiani inipun jadi keriaan banyak orang karena berdekatan dengan pergantian tahun. Ya, semua itu terjadi hanya di bulan Desember. Tapi bagi saya, kebahagiaan di bulan Desember tahun ini menjadi berlipat ganda. Saya dan pacar terlahir di bulan yang sama, terpaut 1 tahun 9 hari. Dia dilahirkan pada 4 Desember 1986 dan saya 13 Desember 1987. Ini jelas bukan kesengajaan yang membuat kami bisa jatuh hati satu sama lain. Tapi dua hari penuh rasa syukur yang jatuh berdekatan ini tentu bikin saya dan dia memiliki antusiasme yang beririsan tiap Desember tiba. Tahun ini adalah kali ketiga pacar saya merayakan hari jadinya bersama dengan saya. Pertama, pada Desember 2010, ketika hubungan kami i...