mantha

Aku setuju jika ada yang pernah berujar bahwa cinta tak memiliki takaran pasti. Setiap orang akan berkata beda jika ditanya tentang cinta, atau sama sekali tidak bisa menjawab. Cinta membuat semua orang menjadi subyektif dan segala paparan mengenainya adalah sah, tidak ada yang haram.

Perlahan, sinar merah yang daritadi kami tunggu muncul juga. Tampak gemulai, ia menyongsong awan sore lalu memeluknya hingga awan bercampur dengan kelembutan warnanya, merah jambu yang sungguh feminin. Seolah sedang menggelayut padanya, awan perlahan meluber, tak lagi bergumpal-gumpal seperti ia kala siang, kini manjanya terpenuhi oleh sang merah jambu, mungkin ibunya yang mengingatkan sebentar lagi ia harus tidur karena mentari tak lagi menyinarinya.

Segaris pantai di sana kembali terbayang. Segaris bibirmu tergambar dalam bayangan semu akan harapan yang tak pernah nyata. Segaris angan tak pasti kembali meresahkan akan kenyataan pada masa sekarang, dan membunuh tiga garis yang telah aku rekam. Sekian jarak yang memisahkan ternyata tak kunjung melenyapkan rasa rindu, walau mungkin terlalu sering takut mewarnai merah percikan api. Semakin lama, semakin membara.

Sayup-sayup aku terbangun, bukan karena jeritan alarm atau ketukan pintu. Bukan pula karena berisik dering telepon dari entah siapa. Aku dibangunkan oleh tangisan itu.