mantha

What could possibly be the most precious thing that God offers to human? Watching and hearing some news about the births and the deaths lately have brought me to a conclusion: that it is a life. And revised, it is not an offer, but a gift. God doesn’t negotiate, He decides whether a soul lives or dies. He gives a life and at once, He also takes a life. Yin and Yang. A balance that only by Him can be done. Once in a year, we commemorate the day when God brought us to this world, we celebrate our birthdays. Cultures have created all those symbols and rituals linked to a celebration of everyone’s birthday through greetings, parties, wishes, presents, etc. I humbly believe that it is all to express how blissful we are to be allowed to have and given a life—manifested through the ages—until the present. But, is this what we really feel about those festivities? Do we really think about the greater gift above the party, the sincere and lovely greetings, the presents, the gifts, the surpris...

Tiga tahun terakhir, menjelang tanggal ini biasanya aku selalu dipenuhi dengan rencana. Isi rencana itu sebenarnya mempunyai motif yang solutif; bagaimana caranya supaya aku bisa menghabiskan tanggal ini di sebelah kamu? Untungnya, semenjak 2010 hingga 2012, kondisi selalu berpihak kepada kita yang waktu itu sedang menjalani hubungan jarak jauh. Ada saja kesempatan yang membuat kita bisa menghabiskan tanggal 4 Desember bersama-sama. Lalu, beberapa hari menjelang 4 Desember di tahun ini, tiba-tiba aku teringat peristiwa yang terjadi tepat satu dekade lalu. Sebenarnya, kamu yang menceritakan ulang tentang hari itu, karena jujur saja, aku sepenuhnya lupa. Sepuluh tahun yang lalu, kamu merayakan hari jadi ke-17. Hari jadi yang penting bagi kebanyakan remaja, karena di usia ini, katanya kita sudah dianggap dewasa; sudah punya KTP, sudah punya SIM dan otomatis boleh mengendarai kendaraan sendiri, dan hak-hak istimewa khas orang "yang sudah besar" lainnya. Waktu itu, kamu mengun...

“Gw mau tunangan,” celetukmu tepat di hadapan kami. Mereka melongo, terkejut sambil memegangi gelas bir yang masih terisi setengah. “Sama siapa?!” ujar salah satu dari kami. Satu orang lagi hanya diam tapi tak bisa menyembunyikan ekspresi terkejutnya. Aku? Diam dan berdebar karena tak menyangka momen ini sedang berlangsung: pengakuan dari mulutmu. Kamu tak kuasa menahan tawa tapi kamu juga tak kuasa menahan hasrat untuk membeberkan semua yang selama ini telah kita pendam. Matamu mendelik ke arah perempuan yang duduk di sebelah kananmu. Aku. Ya, aku. Lalu mereka, dua yang lain, melotot sambil tergagap karena tak menyangka itu semua. Kebisingan yang membalut malam riang di satu bar langganan kita itu tak mampu mengalahkan reaksi terkejut dari dua sahabatku itu. “Kapan?” akhirnya salah satu dari mereka berhasil merespons dengan antusiasme yang masih nampak. “Desember 2012.” *** Malam mengejutkan itu terjadi tepat dua tahun yang lalu, 2010. Terasa sudah begi...

Ada beragam alasan bagi kebanyakan orang untuk merasakan hal yang berbeda tiap Desember datang. Sebagian besar bisa jadi antusias menyambutnya karena tahu liburan akhir tahun akan tiba. Sebagian lainnya adalah mereka yang merayakan hari Natal setiap tanggal 25. Keriaan hari raya umat Kristiani inipun jadi keriaan banyak orang karena berdekatan dengan pergantian tahun. Ya, semua itu terjadi hanya di bulan Desember. Tapi bagi saya, kebahagiaan di bulan Desember tahun ini menjadi berlipat ganda. Saya dan pacar terlahir di bulan yang sama, terpaut 1 tahun 9 hari. Dia dilahirkan pada 4 Desember 1986 dan saya 13 Desember 1987. Ini jelas bukan kesengajaan yang membuat kami bisa jatuh hati satu sama lain. Tapi dua hari penuh rasa syukur yang jatuh berdekatan ini tentu bikin saya dan dia memiliki antusiasme yang beririsan tiap Desember tiba. Tahun ini adalah kali ketiga pacar saya merayakan hari jadinya bersama dengan saya. Pertama, pada Desember 2010, ketika hubungan kami i...