Nihil

Cerita Pendek


"Kenapa kamu tidak bilang saja bahwa aku salah?" tanyamu.

"... Apa itu yang kamu inginkan?" aku balik bertanya, malah jadi bingung.

Kamu terdiam, lalu menghela napas. Napas yang berat bunyinya. "Nggg... Rasanya bakal lebih mudah untuk kudengar," katamu, tersirat pula rasa bingung di sana.

"Aku terbiasa dinilai," ujarmu. Kedua mata kecil itu meredup, pelipismu menegang dan air mukamu penuh riak keresahan. "Bagiku, akan lebih mudah untuk dinilai salah, benar, kurang, terlalu, atau lainnya, agar aku bisa menentukan sikap untuk mengatasi hal itu. Sedangkan kamu, kamu tidak pernah menilaiku. Kamu selalu mementingkan apa yang aku rasakan dan inginkan. Belum pernah ada yang begitu."

Aku latah menghela napas. Antara menyesal dan menjadi lega, keduanya campur aduk. "Aku cuma ingin kamu sadar kalau tidak ada satu orang pun di dunia ini yang sanggup mengerti perasaan orang lain sepenuhnya. Masing-masing manusia bisa memahami sesuatu berkat mengalami. Perasaan adalah pengalaman. Walau aku bilang bahwa aku pernah melalui peristiwa yang kamu alami, tapi, toh, tetap berbeda, benar? Aku mengalaminya sebagai aku, bukan kamu, dan dengan orang yang berbeda, latar yang berbeda, motivasi dan proses yang berbeda pula. Perasaan yang aku miliki terhadap orang itu, terhadap konsekuensi atau akibatnya, dan terhadap peristiwa itu saat ia telah menjadi masa yang telah lewat, hanya aku yang mengalaminya. Bukan kamu. Kamu tidak mengalami perasaanku, dan sebaliknya, kini aku tidak mengalami perasaanmu. Bagaimana aku bisa menuding kamu salah? Bagaimana aku bisa yakin kamu benar?"

Kamu diam. Ada segumpal butir bening bertengger di pelupukmu. "Tapi aku tidak tahu harus bagaimana," katamu, bergetar. Lelah.

"Kamu tahu, tapi tak punya daya untuk menempuhnya."

"Jadi, bagaimana ini bisa aku atasi?"

"Bagaimana maumu?"

"Aku minta saran, jangan terus-menerus balik bertanya,"

"Aku butuh tahu apa yang kamu mau terlebih dulu untuk bisa memberi masukan. Jadi, apa sebenarnya yang kamu inginkan?"

Kamu diam. Hingga bermenit-menit kemudian, tidak keluar jawaban apapun dari mulutmu. Jika suatu saat kamu sudah bisa bersuara dan memberitahuku apa yang kamu inginkan, aku yakin kekalutan yang menyelimuti wajahmu akan bertambah. Tapi, setidaknya binar matamu pasti bakal berbeda; akan penuh dengan sorot kehidupan, bukan kekosongan seperti yang sekarang membuat matamu cekung.

Betapa kejamnya kenyataan, sampai-sampai aku yakin bahwa tidak ada satupun individu yang merdeka. Semesta ini penuh sesak oleh jiwa-jiwa palsu, yang enggan mendengarkan hatinya sendiri, tapi malah sibuk mendikte jiwa lain. Aku... Nihil. ***



*untuk seorang perempuan yang jauh di sana.
Makassar, 4 April 2014
while listening to "Sights" by London Grammar


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Tentang Sebuah Hubungan

Image
Kata orang, cerita cinta yang pernah dilalui seseorang turut menempa kepribadian orang tersebut dalam rangka menjalani hidup. Kata pengalaman, cerita cinta yang pernah dilalui seseorang membentuk satu persatu watak dan pembelajaran dalam mengambil keputusan atau menetapkan langkah. Ada pula yang bilang bahwa kita sebagai manusia tidak akan pernah belajar tentang bagaimana rasa sakit sesungguhnya dan sulitnya bangkit dari keputusasaan jika belum pernah mengalami patah hati atau sakit hati. Terdengarnya berlebihan, tapi opini macam itu memang pernah saya dengar. Benar atau tidak, sedikit banyak saya pernah mengalami hal serupa dan pengalaman nyatanya memberikan pengetahuan tentang bagaimana menjadi lebih kuat untuk diri sendiri melalui kisah asmara pahit yang menorehkan luka busuk di hati. Tampaknya besar sekali peran kisah asmara yang dialami seseorang terhadap bagaimana ia akan menjalani hidup. Saya pernah berpikir, secara tidak sengaja, lebih tepatnya terinspirasi dari lirik lagu
Read more

[Ulasan Buku] Manuscript Found in Accra

Image
Ia adalah seorang penulis yang mampu menyentuh sisi terdalam manusia, sanubarinya. Bahkan tak sebatas menyentuh, tapi Paulo Coelho juga selalu berhasil membangkitkan kesadaran batin pembaca melalui caranya berkisah soal kehidupan. Setidaknya, seperti itu bagi saya sebagai pembaca karya-karya penulis asal Brazil ini. Manuscript Found in Accra , novel terbarunya di 2013 lalu bagaikan rangkuman sebuah kitab yang berisi filosofi kehidupan manusia; dan memang begitulah nyatanya. Novel ini mengambil sudut pandang seorang narator tanpa nama yang bertemu anak dari seorang arkeolog Inggris, Sir Walter Wilkinson. Pada 1974, Sir Walter menemukan manuskrip yang ditulis dalam Bahasa Arab, Ibrani, dan Latin. Manuskrip ini diketahui berasal dari Accra, sebuah kota di luar teritori resmi Mesir, dan ditulis pada 1307 AD. Anak Sir Walter mengirimkan salinannya kepada sang narator yang kemudian menulis ulang manuskrip tadi ke dalam versi Bahasa Inggris. Cerita berjalan ke masa lalu, menuju
Read more

Ulasan Musik: London Grammar

Image
Awal mula pertemuan saya dengan grup musik asal Inggris ini memang agak abstrak. Rasanya saya sudah pernah melihat nama band London Grammar di salah satu situs berita musik indie luar. Sepertinya itu beberapa bulan lalu. Sore ini, ketika saya baru duduk manis di depan laptop  dan memasuki laman jejaring sosial musik ternama berlogo warna jeruk itu, single baru trio ini muncul di halaman utama. Baru mendengarkan bagian intro-nya saja, saya sudah yakin akan menyukainya. Benar saja, lagu Strong milik London Grammar pun tidak henti saya putar. Ki-Ka: Dot Major, Hannah Reid, Dan Rothman Grup musik beranggotakan Hannah Reid (vokalis), Dan Rothman (gitaris), dan Dot Major (instrumentalis) mencuri perhatian para  blogger musik   saat single "Hey Now" dirilis pada laman SoundCloud band tersebut, akhir 2012 lalu. Media musik indie berbasis di Chicago, Pitchfork  mengatakan single tersebut indah ( exquisite ) dan disusul juga dengan ulasan yang tetap menimbulkan kesan baik untu
Read more