Selembar Surat


Aku tidak ingin bilang selamanya cinta.
Cintaku hanyalah fragmen, yang tertanda oleh awal dan akhir, yang tak tahu akan berujung bagaimana, yang sarat energi tak pandang orde pun order, namun kutahu berbatas.
Cintaku hanyalah sensasi yang tersurat oleh hasrat, redam dilekang ruang, dan tersapu oleh waktu.
Akankah? 

Entahlah. Yang aku tahu kini, waktuku bahkan belum tiba. Kalau aku bisa bilang ini cinta, maka jadilah ini cinta yang penuh oleh hasrat. Membabi buta tanpa aku tahu apakah ini layak dikuak. Seandainya kamu tahu bagaimana sesaknya dadaku akibat gairah yang terus bertambah untukmu. Seandainya kamu tahu bahwa setiap sosokmu nampak, aku hanya ingin kamu mengenaliku lalu berikan sesimpul senyum yang, rasanya, bakal cukup membuatku tenteram.

Ah, tapi, itu bohong. Kalimatku di atas terasa begitu naif bila kubaca kembali.
Aku tidak ingin mendapatkan sebatas senyum darimu. Aku ingin lebih dari itu!
Kamu mau tahu apa? Baiklah. Namun pintaku, jangan kau kabur akibat ngeri mendengar suara hatiku yang paling jujur. Pahamilah kalau ini sulit setengah mati untuk kuungkap!

Dengar baik-baik:
Aku ingin kamu yang menungguku di pojokan lantai dasar gedung ini saat waktu telah menunjukkan jam kerja usai. Meski aku harus terburu-buru menyelesaikan pekerjaan hari ini demi segera tiba di depanmu, aku akan melakukannya dengan sepenuh hati tanpa mengeluh, hanya karena aku tahu KAMU yang menungguku di sana. 

Aku ingin kamu tersenyum saat kugandeng tanganmu dan kita berjalan bersama menuju pintu keluar, tak sabar ingin segera tiba di peraduan. Malam yang hujan, berangin, badai, atau pengap tanpa udara pun senantiasa terasa nyaman karena kita hendak melaluinya berdua.

Lalu kita akan menghabiskan malam dengan segala kisah sepanjang hari. Tak pelak pula disisipi berdebat saat menimpali opini masing-masing yang, terkadang, tak sepaham.
Bila telah letih membuang energi lantaran beradu kata, yang tersisa adalah menyudahinya dengan pelukan, cumbu mesra, dan peluk hangat.

Lalu kita akan menutup malam dengan peluh, tanpa ada yang menahan, tanpa ada yang merasa bersalah, tanpa ada yang bilang kita zinah. Karena kita memang bersama, bukan orang ketiga.
Dan itu semua akan berulang esok dan keesokannya lagi, hingga kita lelah terhadap satu sama lain.
Mungkin ini cinta, atau juga hasrat, yang jelas kita terpuaskan tanpa ada yang penasaran.

Aku tidak bilang kalau ini selamanya. Bukan maksudku pula untuk mengunci janji kepadamu. 
Ini hanya imajinasiku tentang apa yang kuinginkan darimu.
Atau lebih baik aku bilang begini: bila suatu hari nanti kamu rindu lepas dari rutin, tak usah risau dan balaslah surat ini. Sertakan di mana kau ingin menghabiskan malam, maka aku sanggup menemanimu tanpa ragu.
Satu yang bisa kupastikan padamu adalah aku akan datang.


Kulipat dengan rapi lembaran surat ini dan kumasukkan dalam sebuah amplop putih tanpa ornamen. Meski aku tidak tahu kapan dan apakah surat ini akan kukirimkan padamu, dengan penuh kehati-hatian kutulis namamu di bagian muka amplop: Ranum.

***

Jakarta, Agustus 2015 dan 25 Januari 2016
*sebuah fragmen lanjutan dari "Ranum"


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Tentang Sebuah Hubungan

Image
Kata orang, cerita cinta yang pernah dilalui seseorang turut menempa kepribadian orang tersebut dalam rangka menjalani hidup. Kata pengalaman, cerita cinta yang pernah dilalui seseorang membentuk satu persatu watak dan pembelajaran dalam mengambil keputusan atau menetapkan langkah. Ada pula yang bilang bahwa kita sebagai manusia tidak akan pernah belajar tentang bagaimana rasa sakit sesungguhnya dan sulitnya bangkit dari keputusasaan jika belum pernah mengalami patah hati atau sakit hati. Terdengarnya berlebihan, tapi opini macam itu memang pernah saya dengar. Benar atau tidak, sedikit banyak saya pernah mengalami hal serupa dan pengalaman nyatanya memberikan pengetahuan tentang bagaimana menjadi lebih kuat untuk diri sendiri melalui kisah asmara pahit yang menorehkan luka busuk di hati. Tampaknya besar sekali peran kisah asmara yang dialami seseorang terhadap bagaimana ia akan menjalani hidup. Saya pernah berpikir, secara tidak sengaja, lebih tepatnya terinspirasi dari lirik lagu ...
Read more

Ulasan Musik: London Grammar

Image
Awal mula pertemuan saya dengan grup musik asal Inggris ini memang agak abstrak. Rasanya saya sudah pernah melihat nama band London Grammar di salah satu situs berita musik indie luar. Sepertinya itu beberapa bulan lalu. Sore ini, ketika saya baru duduk manis di depan laptop  dan memasuki laman jejaring sosial musik ternama berlogo warna jeruk itu, single baru trio ini muncul di halaman utama. Baru mendengarkan bagian intro-nya saja, saya sudah yakin akan menyukainya. Benar saja, lagu Strong milik London Grammar pun tidak henti saya putar. Ki-Ka: Dot Major, Hannah Reid, Dan Rothman Grup musik beranggotakan Hannah Reid (vokalis), Dan Rothman (gitaris), dan Dot Major (instrumentalis) mencuri perhatian para  blogger musik   saat single "Hey Now" dirilis pada laman SoundCloud band tersebut, akhir 2012 lalu. Media musik indie berbasis di Chicago, Pitchfork  mengatakan single tersebut indah ( exquisite ) dan disusul juga dengan ulasan yang tetap menimbulkan kesan ...
Read more

[Ulasan Buku] Manuscript Found in Accra

Image
Ia adalah seorang penulis yang mampu menyentuh sisi terdalam manusia, sanubarinya. Bahkan tak sebatas menyentuh, tapi Paulo Coelho juga selalu berhasil membangkitkan kesadaran batin pembaca melalui caranya berkisah soal kehidupan. Setidaknya, seperti itu bagi saya sebagai pembaca karya-karya penulis asal Brazil ini. Manuscript Found in Accra , novel terbarunya di 2013 lalu bagaikan rangkuman sebuah kitab yang berisi filosofi kehidupan manusia; dan memang begitulah nyatanya. Novel ini mengambil sudut pandang seorang narator tanpa nama yang bertemu anak dari seorang arkeolog Inggris, Sir Walter Wilkinson. Pada 1974, Sir Walter menemukan manuskrip yang ditulis dalam Bahasa Arab, Ibrani, dan Latin. Manuskrip ini diketahui berasal dari Accra, sebuah kota di luar teritori resmi Mesir, dan ditulis pada 1307 AD. Anak Sir Walter mengirimkan salinannya kepada sang narator yang kemudian menulis ulang manuskrip tadi ke dalam versi Bahasa Inggris. Cerita berjalan ke masa lalu, menuju...
Read more