Ranum (Fragmen #3)

"Kerinduan yang lambat laun menggerogotiku sebagai perempuan sempurna." (Sumber: weheartit.com)
Ada banyak tantangan menjalani hidup sebagai perempuan. Baru kusadari kini, kedua orang tuaku mendidik anak-anak perempuannya berlandaskan kalimat itu sebagai skemanya. Bila ketiga anak gadisnya dewasa kelak, mereka harus sadar bahwa ada peran-peran yang harus dipenuhi dan agar kehidupannya sentosa, maka mereka harus mampu mengisi peran-peran tersebut. Mungkin begitu ayah dan ibuku memadukan visinya selama membesarkan kami—aku dan kedua adikku.
Waktu kecil hingga remaja, aku tak menganggapnya sebagai tantangan melainkan kodrat (mungkin, semasa itu kata yang kukenal adalah takdir, bukan kodrat). Jadilah kami bertiga bertumbuh menjadi perempuan yang sempurna dalam pekerjaan rumah tangga, unggul dalam urusan akademis, terampil tangannya, dan keibuan perangainya. Ibu telah membentuk kami menjadi perempuan yang memenuhi standar dan kebutuhan ideal seorang istri, alias calon istri idaman.

Aku menikmati segalanya. Tak kusangkal, banyak teman di luar sana yang kerap melontarkan pujian tentang betapa cakapnya aku sebagai seorang perempuan, betapa beruntungnya pria yang menjadi suamiku kelak, dan betapa mereka ingin belajar banyak dariku. Alhasil, aku pun merasa pernikahan bukanlah sesuatu yang patut ditakuti karena bekalku berlimpah.
Di saat aku berusia 25 tahun, ia meminangku setelah tiga tahun menjalin hubungan romantis yang selayaknya. Ya, selayaknya orang yang menganggap bahwa hubungan sebelum pernikahan adalah waktunya menjajaki kepribadian masing-masing sembari memperhitungkan bibit bebet bobot dari kedua belah pihak. Ia adalah sosok suami ideal, figur yang kuyakini bisa membimbing dan memimpin kehidupanku ke depannya. Aku adalah sosok istri yang ia cari, yang ia yakini dapat mengasuh keluarga tanpa cela. Sempurna. Kurang apa lagi?
Rumah tangga kami berjalan selayaknya. Ya, selayaknya gambaran bahtera rumah tangga yang selama ini dipahami dan diamini oleh masyarakat. Suamiku bekerja di perusahaan yang stabil dan memiliki karier yang mapan. Aku juga bekerja, sebagai pegawai di perusahaan swasta dengan jaminan dan pemasukan yang memadai, serta jam kerja yang tak panjang—dari pukul delapan pagi sampai lima sore.

Rutinitasku adalah bangun pukul empat pagi untuk menyiapkan sarapan, lalu bersiap beraktivitas dan pergi ke kantor pukul enam tiga puluh bersamanya. Sore hari kami pulang sendiri-sendiri karena suamiku biasanya baru bisa pulang pukul enam sore. Saat ia tiba di rumah, aku sudah ada dan menyiapkan secangkir kopi panas dan camilan untuknya, sambil menyelesaikan masak untuk makan malam.
Satu tahun berlalu. Perlahan, kami sadar kalau ada kerinduan yang merambati aku dan dia, kerinduan yang memilukan dan memalukan untuk didiskusikan, kerinduan yang lambat laun menggerogoti kepercayaan diriku sebagai perempuan sempurna. Kami tak kunjung dikarunai buah hati.

Pertama kali dalam hidupku, aku merasa disalahi oleh takdir. Kali ini perdana aku berpikir bahwa aku sedang menghadapi sebuah ujian dan tantangan sebagai perempuan. Dan ransel bekalku tak memiliki perangkat untuk mengatasinya.

....bersambung

Jakarta, 31 Juli 2016
Fragmen Ranum, lanjutan dari "Selembar Surat" dan "Ranum"

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Tentang Sebuah Hubungan

Image
Kata orang, cerita cinta yang pernah dilalui seseorang turut menempa kepribadian orang tersebut dalam rangka menjalani hidup. Kata pengalaman, cerita cinta yang pernah dilalui seseorang membentuk satu persatu watak dan pembelajaran dalam mengambil keputusan atau menetapkan langkah. Ada pula yang bilang bahwa kita sebagai manusia tidak akan pernah belajar tentang bagaimana rasa sakit sesungguhnya dan sulitnya bangkit dari keputusasaan jika belum pernah mengalami patah hati atau sakit hati. Terdengarnya berlebihan, tapi opini macam itu memang pernah saya dengar. Benar atau tidak, sedikit banyak saya pernah mengalami hal serupa dan pengalaman nyatanya memberikan pengetahuan tentang bagaimana menjadi lebih kuat untuk diri sendiri melalui kisah asmara pahit yang menorehkan luka busuk di hati. Tampaknya besar sekali peran kisah asmara yang dialami seseorang terhadap bagaimana ia akan menjalani hidup. Saya pernah berpikir, secara tidak sengaja, lebih tepatnya terinspirasi dari lirik lagu ...
Read more

Ulasan Musik: London Grammar

Image
Awal mula pertemuan saya dengan grup musik asal Inggris ini memang agak abstrak. Rasanya saya sudah pernah melihat nama band London Grammar di salah satu situs berita musik indie luar. Sepertinya itu beberapa bulan lalu. Sore ini, ketika saya baru duduk manis di depan laptop  dan memasuki laman jejaring sosial musik ternama berlogo warna jeruk itu, single baru trio ini muncul di halaman utama. Baru mendengarkan bagian intro-nya saja, saya sudah yakin akan menyukainya. Benar saja, lagu Strong milik London Grammar pun tidak henti saya putar. Ki-Ka: Dot Major, Hannah Reid, Dan Rothman Grup musik beranggotakan Hannah Reid (vokalis), Dan Rothman (gitaris), dan Dot Major (instrumentalis) mencuri perhatian para  blogger musik   saat single "Hey Now" dirilis pada laman SoundCloud band tersebut, akhir 2012 lalu. Media musik indie berbasis di Chicago, Pitchfork  mengatakan single tersebut indah ( exquisite ) dan disusul juga dengan ulasan yang tetap menimbulkan kesan ...
Read more

[Ulasan Buku] Manuscript Found in Accra

Image
Ia adalah seorang penulis yang mampu menyentuh sisi terdalam manusia, sanubarinya. Bahkan tak sebatas menyentuh, tapi Paulo Coelho juga selalu berhasil membangkitkan kesadaran batin pembaca melalui caranya berkisah soal kehidupan. Setidaknya, seperti itu bagi saya sebagai pembaca karya-karya penulis asal Brazil ini. Manuscript Found in Accra , novel terbarunya di 2013 lalu bagaikan rangkuman sebuah kitab yang berisi filosofi kehidupan manusia; dan memang begitulah nyatanya. Novel ini mengambil sudut pandang seorang narator tanpa nama yang bertemu anak dari seorang arkeolog Inggris, Sir Walter Wilkinson. Pada 1974, Sir Walter menemukan manuskrip yang ditulis dalam Bahasa Arab, Ibrani, dan Latin. Manuskrip ini diketahui berasal dari Accra, sebuah kota di luar teritori resmi Mesir, dan ditulis pada 1307 AD. Anak Sir Walter mengirimkan salinannya kepada sang narator yang kemudian menulis ulang manuskrip tadi ke dalam versi Bahasa Inggris. Cerita berjalan ke masa lalu, menuju...
Read more