Dunia yang Dingin

Tidak hanya satu atau dua, tapi seketika, tiap sisi dinding yang membuat ruangan ini hangat, kini luruh.
Luruh bersama udara, angin, yang mengikis, dan air yang meresap meruntuhkan.
Ruangan yang pernah hangat harus terima kebebasan udara dan partikel berlalu-lalang mengitari, atau melintasinya.
Suka-suka! Lha, wong dinding yang mengesahkan batas kepemilikan antar ruang sudah tidak ada,
Sekat pencipta aturan tak kasat mata telah bebas melebur dan wuusss! Lenyap.


Aku pikir merdeka itu nikmat, jadi aku ijinkan saja si dinding-dinding runtuh tanpa kucoba bangun kembali. Mungkin--pikirku--dengan kemerdekaan sekat antara satu ruang dengan ruang yang lain, akan turut memerdekakan jiwa-jiwa di dalamnya, hingga kami bisa berdansa dalam satu ruang tak bersekat. Berarti, kami sama kedudukannya sebagai 'mantan empunya ruang bersekat'.


Ternyata, malam tidak membawa apa-apa. Aku memang merdeka dari batas, mereka juga euphoria dengan lapang baru yang membuat rongga nafas lebih luas. Kami leluasa membaca mantra kehidupan, sayangnya, masing-masing.

Di depan wajahku, ada debur ombak yang menyapu pasir kasar.
Di kananku, ada sepasang lesbian yang berdansa girang sambil mabuk tak kendali, sesekali berciuman sambil salah seorang dari mereka menghembuskan asap ganja melalui corong papir tipis itu, suntik istilah bekennya.
Di kiriku, ada seorang lelaki yang sibuk melukis pemandangan alam di depan kami--yang tadinya tertutup oleh dinding--khusyuk ia mencoret begini begitu di atas kertas.
Di belakangku, ada sepasang suami istri sedang mencari-cari barang kesayangannya di antara puing-puing dinding yang runtuh.
Di atasku, hahh, aku merebahkan badan terlentang, tetap langit warnanya kelam.


Harapanku sia-sia, hanya imajinasi ilusif tentang kebebasan. Sekat yang runtuh hanya membuatku semakin kehilangan, sadar bahwa sendiri semakin kontras dalam kemerdekaan yang harfiah. Hanya langit malam pijakanku untuk masih berpikir bahwa aku masih ada di dunia yang Ia isi dengan alam, satu-satunya yang tak pernah melupakan 'alam kehidupan'.

Manusianya semuanya pelupa.




Bandung, 18 Agustus 2010



*tidak ada kaitannya dengan 'merdeka' sebagai simbol wacana HUT RI.

Comments

  1. Bilawa18 August 2010 at 04:56

    alih - alih merdeka, saat dinding - dinding diruntuhkan, manusia malah bingung menata ruangnya karena "manusianya semuanya pelupa". beautifully crafted ni, yg ini karya lo yg sangat mature ;)

    ReplyDelete
  2. Unknown19 August 2010 at 14:40

    bil, that's the exact meaning from this. aih kau memang selalu bs interpret my words sesuai dgn yg ada di pikiran gw. hahaa.. thx for reading :D

    ReplyDelete
  3. gebimeidina23 August 2010 at 21:20

    i really like this one kans.
    entah kenapa.
    well, saya umumkan. saya jadi fans kania laksita :)
    hahaha

    ReplyDelete
  4. Unknown25 August 2010 at 15:05

    @gebi: aih, tar aja, tunggu aink jadi putri suriname baru lo boleh ngefans ama gw. ahahhaha, thx for reading it, Geb. Semoga kita berdua ga pelupa ya..

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular posts from this blog

Tentang Sebuah Hubungan

Image
Kata orang, cerita cinta yang pernah dilalui seseorang turut menempa kepribadian orang tersebut dalam rangka menjalani hidup. Kata pengalaman, cerita cinta yang pernah dilalui seseorang membentuk satu persatu watak dan pembelajaran dalam mengambil keputusan atau menetapkan langkah. Ada pula yang bilang bahwa kita sebagai manusia tidak akan pernah belajar tentang bagaimana rasa sakit sesungguhnya dan sulitnya bangkit dari keputusasaan jika belum pernah mengalami patah hati atau sakit hati. Terdengarnya berlebihan, tapi opini macam itu memang pernah saya dengar. Benar atau tidak, sedikit banyak saya pernah mengalami hal serupa dan pengalaman nyatanya memberikan pengetahuan tentang bagaimana menjadi lebih kuat untuk diri sendiri melalui kisah asmara pahit yang menorehkan luka busuk di hati. Tampaknya besar sekali peran kisah asmara yang dialami seseorang terhadap bagaimana ia akan menjalani hidup. Saya pernah berpikir, secara tidak sengaja, lebih tepatnya terinspirasi dari lirik lagu ...
Read more

Ulasan Musik: London Grammar

Image
Awal mula pertemuan saya dengan grup musik asal Inggris ini memang agak abstrak. Rasanya saya sudah pernah melihat nama band London Grammar di salah satu situs berita musik indie luar. Sepertinya itu beberapa bulan lalu. Sore ini, ketika saya baru duduk manis di depan laptop  dan memasuki laman jejaring sosial musik ternama berlogo warna jeruk itu, single baru trio ini muncul di halaman utama. Baru mendengarkan bagian intro-nya saja, saya sudah yakin akan menyukainya. Benar saja, lagu Strong milik London Grammar pun tidak henti saya putar. Ki-Ka: Dot Major, Hannah Reid, Dan Rothman Grup musik beranggotakan Hannah Reid (vokalis), Dan Rothman (gitaris), dan Dot Major (instrumentalis) mencuri perhatian para  blogger musik   saat single "Hey Now" dirilis pada laman SoundCloud band tersebut, akhir 2012 lalu. Media musik indie berbasis di Chicago, Pitchfork  mengatakan single tersebut indah ( exquisite ) dan disusul juga dengan ulasan yang tetap menimbulkan kesan ...
Read more

[Ulasan Buku] Manuscript Found in Accra

Image
Ia adalah seorang penulis yang mampu menyentuh sisi terdalam manusia, sanubarinya. Bahkan tak sebatas menyentuh, tapi Paulo Coelho juga selalu berhasil membangkitkan kesadaran batin pembaca melalui caranya berkisah soal kehidupan. Setidaknya, seperti itu bagi saya sebagai pembaca karya-karya penulis asal Brazil ini. Manuscript Found in Accra , novel terbarunya di 2013 lalu bagaikan rangkuman sebuah kitab yang berisi filosofi kehidupan manusia; dan memang begitulah nyatanya. Novel ini mengambil sudut pandang seorang narator tanpa nama yang bertemu anak dari seorang arkeolog Inggris, Sir Walter Wilkinson. Pada 1974, Sir Walter menemukan manuskrip yang ditulis dalam Bahasa Arab, Ibrani, dan Latin. Manuskrip ini diketahui berasal dari Accra, sebuah kota di luar teritori resmi Mesir, dan ditulis pada 1307 AD. Anak Sir Walter mengirimkan salinannya kepada sang narator yang kemudian menulis ulang manuskrip tadi ke dalam versi Bahasa Inggris. Cerita berjalan ke masa lalu, menuju...
Read more