D 1373 FZ

Pertama kali saya mendapat kuasa sepenuhnya untuk duduk di balik kemudinya sekitar nyaris lima tahun yang lalu. Pertengahan 2006 kalau tidak salah, mobil hijau ini setia menemaniku menyusuri jalanan kota ini hingga kota lainnya. Bukan hanya kota malah, tapi hampir setengah sudut-sudut Jawa Barat yang pernah kujamah. Jatinangor dan Bandung telah menjadi rumahnya, ia telah menjadi rumahku, dan tanpa keangkuhan, ia telah menjadi tuan rumah bagi siapa saja yang menumpang dan membawa saya dan mereka setiap berpetualang.

Bukan saja barang-barangku yang setia berdiam di dalamnya, tapi juga barang-barang banyak orang yang terkadang lupa atau memang sengaja ditinggalkan. Sepertinya ia sabar-sabar saja menampung semua barang maupun sampah yang membuat dia sering dikasihani orang-orang karena terlihat kumuh. Jahat juga rasanya, saya jarang memandikannya, sehingga ia sering tampak tidak segar ketika bertarung di jalan. Bagaimanapun, saya selalu percaya dengan ketangguhan dan kekuatannya untuk menemaniku melintasi ratusan ribu kilometer di pulau ini.

Salah seorang sahabat, Boti, pernah memberikan dia hadiah kecil berupa bantal dengan warna yang serupa dengan kulit kalengnya. Satu waktu, bantal itu menginap di rumah lain, bantal yang sudah kotor dan hijaunya tidak sesegar dengan dulu waktu Boti memberikannya pada saya agar siapa yang duduk di jok belakang merasa nyaman sedikit. Maaf ya, Bot, ternyata sekarang gw rindu bantal dari lo. 



Rasanya dia adalah mobil yang termasuk beruntung karena sering kuajak berlibur ke beragam pantai, melewati gunung dan dataran tinggi, menjelajah jalanan gelap tak berpenghuni pun bercahaya, hingga mampir di rumahku di Yogyakarta. Hebatnya, dia tangguh. Walaupun makin ke sini dia makin sering sakit, tapi sungguh dia mobil yang tangguh! Batu Karas, Pangandaran, Kabupaten Bogor, Cipatujah, Santolo, Sambolo, Yogyakarta, Pameungpeuk, adalah sederet dari sekian petualangan yang pernah saya bawa dia ke sana. Tanpa mengeluh, tanpa peluh, dan rela diisi siapa saja beserta tumpukan barang yang tak sedikit, dia ikut menikmati kami yang girang berpetualang.

Tidak hanya sampai situ cerita si Ijul, mobil soluna hijau kesayangan saya. Setiap momen yang saya lewati baik senang maupun sedih, setiap kisah cinta dan sakit hati, cerita persahabatan dan omongan buruk mengenai orang lain, serta caci maki dan pujian berisik, pernah tertumpah di dalamnya. Ia saksi bisu dan mati namun bergerak dalam kisah hidup saya sejak lima tahun silam. Rasanya sulit ketika saya ingin lepas dari memori namun Ijul masih setia menemani saya. Tiap sudutnya, tiap sampah dan barang tak penting yang ada di dalamnya, di sanalah orang-orang meninggalkan jejak mereka untuk terus mengikuti saya kemanapun.

Orang-orang datang dan pergi, silih berganti, naik turun ke dan dari mobil itu. Tiap pintu yang mereka buka, tiap pegangan pintu yang pernah patah hingga kini sempurna, tiap wangi yang pernah mengisi udara di dalamnya, dan setiap lagu yang mengingatkan orang-orang akan Ijul dan saya, semuanya akan kembali seperti ini, seperti sore tadi: hanya saya dan dia. Kembali kami berdua, menyusuri jalanan yang sama, tanjakan berliku yang serupa, tiupan angin yang meniup abu rokok saya pecah di udara, kembali kami berdua saja.
Orang-orang datang dan pergi, silih berganti duduk di balik kemudinya, kadang sekali, tak jarang hampir tiap hari. Majikan sementara yang ia patuhi, namun pada akhirnya akan selalu kembali aku dan dia. Entah sampai kapan, tapi bersamanya, saya melakukan memori dan melibas kisah yang harus terganti. Tapi bersamanya, saya selalu melakukan memori dan gagal melibas jejak.

Terkadang ia merengek untuk mengulang serangkai perjalanan, mencapai tempat-tempat kala itu, dan meminta orang-orang yang pernah menumpanginya untuk kembali. Sore ini, saya yakinkan dia, bahwa memang sudah begini jalannya: hanya aku dan dia. Saya bilang padanya, bahwa saya juga merindukan petualangan serupa dengan orang-orang yang sama, tapi waktu sudah berkata bahwa memang begini adanya. Perlahan-lahan orang akan lupa dan merasa tidak ada keinginan untuk menumpangimu, bisa jadi perlahan orang bahkan lupa kamu ada, atau akan susah bagi mereka untuk menyisihkan waktu untukmu. Aku sama sepertimu, Ijul, rindu wajah-wajah itu. Tapi, relakan...

Relakan, jangan menangis, hijau...


**

Bandung, 21 Februari 2011

Comments

  1. gebimeidina22 February 2011 at 18:15

    ijul bukan hanya menjadi perekam memori bagi si empunya. tapi juga kami yang keluar masuk dan merepotkan ijul. hehe. bahkan gw yang bukan pemiliknya aja punya perasaan mendalam sama ijul. hiks.

    ReplyDelete
  2. Unknown22 February 2011 at 22:25

    hiiiiiiikkkkkkkksssssssssssssssssssssssssssssssssss........................

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular posts from this blog

Tentang Sebuah Hubungan

Image
Kata orang, cerita cinta yang pernah dilalui seseorang turut menempa kepribadian orang tersebut dalam rangka menjalani hidup. Kata pengalaman, cerita cinta yang pernah dilalui seseorang membentuk satu persatu watak dan pembelajaran dalam mengambil keputusan atau menetapkan langkah. Ada pula yang bilang bahwa kita sebagai manusia tidak akan pernah belajar tentang bagaimana rasa sakit sesungguhnya dan sulitnya bangkit dari keputusasaan jika belum pernah mengalami patah hati atau sakit hati. Terdengarnya berlebihan, tapi opini macam itu memang pernah saya dengar. Benar atau tidak, sedikit banyak saya pernah mengalami hal serupa dan pengalaman nyatanya memberikan pengetahuan tentang bagaimana menjadi lebih kuat untuk diri sendiri melalui kisah asmara pahit yang menorehkan luka busuk di hati. Tampaknya besar sekali peran kisah asmara yang dialami seseorang terhadap bagaimana ia akan menjalani hidup. Saya pernah berpikir, secara tidak sengaja, lebih tepatnya terinspirasi dari lirik lagu ...
Read more

Ulasan Musik: London Grammar

Image
Awal mula pertemuan saya dengan grup musik asal Inggris ini memang agak abstrak. Rasanya saya sudah pernah melihat nama band London Grammar di salah satu situs berita musik indie luar. Sepertinya itu beberapa bulan lalu. Sore ini, ketika saya baru duduk manis di depan laptop  dan memasuki laman jejaring sosial musik ternama berlogo warna jeruk itu, single baru trio ini muncul di halaman utama. Baru mendengarkan bagian intro-nya saja, saya sudah yakin akan menyukainya. Benar saja, lagu Strong milik London Grammar pun tidak henti saya putar. Ki-Ka: Dot Major, Hannah Reid, Dan Rothman Grup musik beranggotakan Hannah Reid (vokalis), Dan Rothman (gitaris), dan Dot Major (instrumentalis) mencuri perhatian para  blogger musik   saat single "Hey Now" dirilis pada laman SoundCloud band tersebut, akhir 2012 lalu. Media musik indie berbasis di Chicago, Pitchfork  mengatakan single tersebut indah ( exquisite ) dan disusul juga dengan ulasan yang tetap menimbulkan kesan ...
Read more

[Ulasan Buku] Manuscript Found in Accra

Image
Ia adalah seorang penulis yang mampu menyentuh sisi terdalam manusia, sanubarinya. Bahkan tak sebatas menyentuh, tapi Paulo Coelho juga selalu berhasil membangkitkan kesadaran batin pembaca melalui caranya berkisah soal kehidupan. Setidaknya, seperti itu bagi saya sebagai pembaca karya-karya penulis asal Brazil ini. Manuscript Found in Accra , novel terbarunya di 2013 lalu bagaikan rangkuman sebuah kitab yang berisi filosofi kehidupan manusia; dan memang begitulah nyatanya. Novel ini mengambil sudut pandang seorang narator tanpa nama yang bertemu anak dari seorang arkeolog Inggris, Sir Walter Wilkinson. Pada 1974, Sir Walter menemukan manuskrip yang ditulis dalam Bahasa Arab, Ibrani, dan Latin. Manuskrip ini diketahui berasal dari Accra, sebuah kota di luar teritori resmi Mesir, dan ditulis pada 1307 AD. Anak Sir Walter mengirimkan salinannya kepada sang narator yang kemudian menulis ulang manuskrip tadi ke dalam versi Bahasa Inggris. Cerita berjalan ke masa lalu, menuju...
Read more