the wind beyond her fidgetiness: a monologue of Sekar #1



The Identity
 
Sosok itu hanya berdiri seolah merasa yang mampu diserap asa, namun ia tidak mampu menangkapnya. Terlalu banyak kebimbangan yang menerpa seiring hembusan angin yang menjalari kulitnya. Angin berhembus menari dan menyapa layaknya penari latar yang ingin tampak akrab dengannya, perempuan itu. Lekuk tubuhnya habis dilukis angin di udara hingga gaun itu terus tersibak, membentuk dengan jelas pola yang indah, pola perempuan itu.

Sekar, itu namaku.
Perempuan, itu yang dapat kuberitahu padamu, karena rahim yang ada dalamku.
Feminim, itu identitasku. Karena itu yang orang katakan mengenai kaum kami, ah betapa identitas itu semu karena tidak dapat aku bentuk sendiri, namun mereka yang membentuknya!
Dan resah, asa yang kini kuserapi, sendiri.

Sekar terus berjalan, perlahan, kadang terhenti sesaat, menatap sebuah rasa rindu yang telah lama ia inginkan hadir kembali di pelukannya. Ia mencari-cari, menerawang ke atas sana, dimana langit begitu ramah akan matahari yang bersinar galak! Ia rindu, akan rasa aman. Bukan untuk memiliki penjaga-penjaga yang hanya melindunginya dari serangan para pecundang kelamin atau pecinta sesama vagina yang mungkin menghantuinya. Ia rindu akan rasa aman, untuk tidak membutuhkan penjaga-penjaga macam itu.

Ah, betapa galaksi ini sudah semakin membuat kami karam untuk dapat berdiri sendiri. Hembusan angin terasa tajam di kulitku, tidak lagi menyejukkan, tidak lagi merayuku mesra, tidak lagi memadamkan semburan api yang kian membuatku jengah, gerah!
Apa yang harus kulakukan?

Sekar berjalan menunduk.
Sesekali ia menengok ke segala arah untuk mengamati. Air wajahnya abstrak, terlalu banyak yang berkecamuk dan tidak dapat dibaca terpisah. They're all uniting.

Sekar, namaku.
Sekali waktu, ia dan mereka pernah bilang padaku bahwa aku ini indah. Sudah kodratku untuk tampak mekar dan berbunga di kehidupan manusia, sesuai arti nama yang telah disematkan padaku.
Namun di saat yang lain, aku merasa kosong, tidak dapat berbunga. Mereka telah dengan kejam membunuh penampakkan batin kaum kami dengan membentuk segala identitas, ya, begitulah ia disebut, identitas yang dengan mutlak membentuk kami. Lalu, kaum kami akan punah, kami akan punah.

Sekar terduduk, tertunduk. Tumpuannya pada kedua telapak kaki, ia menyatukan lipatan paha dan betisnya hingga bertemu, tangannya satu bertumpu pada tanah.
Gaunnya menyapi rumput lembut, dan helai demi helai rambutnya tertiup mengikuti arah angin yang masih ramah merayunya mesra.

Sekar, namaku.
Tolong, hanya itu yang kubutuh untuk kau tahu. Aku adalah Sekar, aku adalah apa yang kau lihat, bagaimana bentukku. Aku tidak ingin mereka membentukku untukmu. Aku ingin kau tahu diriku sepenuhnya melalui mata, hati, asa, telinga, dan semua yang bisa kau inderakan pada bentukku.
Jika aku hendak telanjang di depanmu untuk meyakinkan nol kepalsuan yang kumiliki, berdirilah di hadapanku.
Aku bukanlah citra.
Aku bukanlah identitas.
Aku hanya bentuk.
Aku hanyalah bentukan alam.
Aku hanya bentuk yang telah alam kehendaki untuk menjadi indah. ***

Bandung, 8 Oktober 2008

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Tentang Sebuah Hubungan

Image
Kata orang, cerita cinta yang pernah dilalui seseorang turut menempa kepribadian orang tersebut dalam rangka menjalani hidup. Kata pengalaman, cerita cinta yang pernah dilalui seseorang membentuk satu persatu watak dan pembelajaran dalam mengambil keputusan atau menetapkan langkah. Ada pula yang bilang bahwa kita sebagai manusia tidak akan pernah belajar tentang bagaimana rasa sakit sesungguhnya dan sulitnya bangkit dari keputusasaan jika belum pernah mengalami patah hati atau sakit hati. Terdengarnya berlebihan, tapi opini macam itu memang pernah saya dengar. Benar atau tidak, sedikit banyak saya pernah mengalami hal serupa dan pengalaman nyatanya memberikan pengetahuan tentang bagaimana menjadi lebih kuat untuk diri sendiri melalui kisah asmara pahit yang menorehkan luka busuk di hati. Tampaknya besar sekali peran kisah asmara yang dialami seseorang terhadap bagaimana ia akan menjalani hidup. Saya pernah berpikir, secara tidak sengaja, lebih tepatnya terinspirasi dari lirik lagu ...
Read more

Ulasan Musik: London Grammar

Image
Awal mula pertemuan saya dengan grup musik asal Inggris ini memang agak abstrak. Rasanya saya sudah pernah melihat nama band London Grammar di salah satu situs berita musik indie luar. Sepertinya itu beberapa bulan lalu. Sore ini, ketika saya baru duduk manis di depan laptop  dan memasuki laman jejaring sosial musik ternama berlogo warna jeruk itu, single baru trio ini muncul di halaman utama. Baru mendengarkan bagian intro-nya saja, saya sudah yakin akan menyukainya. Benar saja, lagu Strong milik London Grammar pun tidak henti saya putar. Ki-Ka: Dot Major, Hannah Reid, Dan Rothman Grup musik beranggotakan Hannah Reid (vokalis), Dan Rothman (gitaris), dan Dot Major (instrumentalis) mencuri perhatian para  blogger musik   saat single "Hey Now" dirilis pada laman SoundCloud band tersebut, akhir 2012 lalu. Media musik indie berbasis di Chicago, Pitchfork  mengatakan single tersebut indah ( exquisite ) dan disusul juga dengan ulasan yang tetap menimbulkan kesan ...
Read more

[Ulasan Buku] Manuscript Found in Accra

Image
Ia adalah seorang penulis yang mampu menyentuh sisi terdalam manusia, sanubarinya. Bahkan tak sebatas menyentuh, tapi Paulo Coelho juga selalu berhasil membangkitkan kesadaran batin pembaca melalui caranya berkisah soal kehidupan. Setidaknya, seperti itu bagi saya sebagai pembaca karya-karya penulis asal Brazil ini. Manuscript Found in Accra , novel terbarunya di 2013 lalu bagaikan rangkuman sebuah kitab yang berisi filosofi kehidupan manusia; dan memang begitulah nyatanya. Novel ini mengambil sudut pandang seorang narator tanpa nama yang bertemu anak dari seorang arkeolog Inggris, Sir Walter Wilkinson. Pada 1974, Sir Walter menemukan manuskrip yang ditulis dalam Bahasa Arab, Ibrani, dan Latin. Manuskrip ini diketahui berasal dari Accra, sebuah kota di luar teritori resmi Mesir, dan ditulis pada 1307 AD. Anak Sir Walter mengirimkan salinannya kepada sang narator yang kemudian menulis ulang manuskrip tadi ke dalam versi Bahasa Inggris. Cerita berjalan ke masa lalu, menuju...
Read more