Aku Rindu Romantisme Hujan



Tergiring rasa rindu di hati. 
Rindu yang mengiris-iris sekat kalbu kala mendung menjemput, kala petir menyambar, dan kilat mengejutkan penglihatan sedetik. Rindu ini begitu sederhana hingga aku tak kuasa untuk utarakan, rindu ini amarah, sedikit marah.
Tercium hawa ironi dalam kecap rasa. 
Namun ternyata aku memang merindu, tak mampu pelak membaca sejuta kisah romantis yang sejukkan jiwa saat siang menjelang sore, saat hendak menjemput lembayung langit senja.
Sejuta kisah kubaca dan kuresapi, dan ternyata aku mencinta keajaibannya. Di kala bumi sejenak menjadi tempat yang syahdu, teriring merdu rintikan mengurung kalbu dan raga di dalam sini. Hanya di dalam sini, sekat pelindung dari segala riuh gemericik bumi di luar sana.
Oh, Tuhan, sungguh aku merindunya!
Romansa hujan berpeluh senyum dan senyap nafas yang terpatri manis dalam hembusan embun esok.
Terkadang melankoli yang dikhayalkan, mengesahkan luka untuk menjadi semakin perih kala memandang ke luar jendela, namun nikmat, ya Tuhan!
Tak jarang inspirasi yang ia bawa dan kucurkan sejajar dengan metafora berkat dari-Mu yang bukan untuk disesali atau rutuki, ya Tuhan!
Terlalu banyak kisah cinta terjalin manis dalam balutan hikmat Sang Hujan,
Terlalu rindu aku mengecap romantisme hujan,
Terlalu nista aku untuk mengutuk hujan,
Terlalu tega aku balik memarahi tangisan Sang Ibu, ya Tuhan!
Segala kisah teduh yang ia buat jadi nyata, segala inspirasi kehangatan yang muncul karenanya, aku begitu mencintai hujan, ya Tuhan...
Bejatlah diriku kudapat kala ini, tersungkur memohon pada-Mu agar sekali ini saja ia mati dari segala fiksi yang membuaiku dan sejuta umat yang memujanya pada tiap tulisan, tiap kisah, tiap lirik, tiap senandung merdu nada-nada cinta, tiap nafas berhembus embun...
Kupaksa tutup lembaran ke sekian puluh novel kesukaanku, tentang hujan dan cinta.
Kugeletakkan sekenanya, di sampingku, merapat ke tanah, dekat dengan kelembaban yang menadahi terlalu banyak airmata Ibu Pertiwi, murka dalam gumpalan lumpur.
Tak ada romansa kali ini, tak ada romantisme hujan kali ini,
Hanya aku, dan mereka, 
Bersatu diatapi tenda hijau, dialasi tikar cokelat, dilatari suara bayi menangis dan komando sana-sini tim penyelamat yang sibuk mendistribusikan bahan bantuan dari mereka yang peduli.
Aku berharap musim hujan usai kala fajar.





*untuk para korban musibah banjir yang melanda Kabupaten Bandung, Kecamatan Dayeuh Kolot yang mungkin kini merindu romantisme hujan. Terima kasih atas inspirasi ini. Kini, di kala hujan, yang ada dalam benak saya adalah rekaman pemandangan di sana, Dayeuh Kolot yang menaungi sekian kelurahan, desa, kampung, yang menjadi cokelat tak romantis seperti cokelat Valentine's Day, melainkan cokelat akibat lumpur yang menyesaki udara dan jalanan. Hanya ini yang bisa saya berikan untuk kalian...


Kania Laksita Raras, 
Bandung, 22 Februari 2010

Comments

  1. Anonymous22 February 2010 at 23:18

    *untuk mereka yang telah menjadi korban para mahluk2 berdasi yang haus akan harta dan kekuasaan. Terus saja muluskan jalan untuk membangun tempat tinggal mewah dengan pemandangan gunung2 dan hawa sejuknya, tak usah pedulikan mereka yang harus bersiap diri menghadapi banjir ketika hujan akan turun.

    (jigana mah mun Gedung Sate geus kakeueum ku cai,karak tah kalaluar.Bah!)

    ReplyDelete
  2. Unknown22 February 2010 at 23:24

    hahahaa, iya akang reja. seperti yang sudah saya tuturkan pjg lebar pake rumus segitiga, susah ngomongin dimensi masalahnya. luas skali.. :(

    ReplyDelete
  3. Anonymous22 February 2010 at 23:27

    me too! I miss the rain romanticism. I hate rain so much today! :O

    ReplyDelete
  4. Unknown23 February 2010 at 00:03

    Bandung cerah bgt hari ini Jil. Gw cuma bisa berdoa musim hujan cepat usai. :)

    ReplyDelete
  5. i am26 February 2010 at 10:32

    eh, eh..

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular posts from this blog

Tentang Sebuah Hubungan

Image
Kata orang, cerita cinta yang pernah dilalui seseorang turut menempa kepribadian orang tersebut dalam rangka menjalani hidup. Kata pengalaman, cerita cinta yang pernah dilalui seseorang membentuk satu persatu watak dan pembelajaran dalam mengambil keputusan atau menetapkan langkah. Ada pula yang bilang bahwa kita sebagai manusia tidak akan pernah belajar tentang bagaimana rasa sakit sesungguhnya dan sulitnya bangkit dari keputusasaan jika belum pernah mengalami patah hati atau sakit hati. Terdengarnya berlebihan, tapi opini macam itu memang pernah saya dengar. Benar atau tidak, sedikit banyak saya pernah mengalami hal serupa dan pengalaman nyatanya memberikan pengetahuan tentang bagaimana menjadi lebih kuat untuk diri sendiri melalui kisah asmara pahit yang menorehkan luka busuk di hati. Tampaknya besar sekali peran kisah asmara yang dialami seseorang terhadap bagaimana ia akan menjalani hidup. Saya pernah berpikir, secara tidak sengaja, lebih tepatnya terinspirasi dari lirik lagu
Read more

[Ulasan Buku] Manuscript Found in Accra

Image
Ia adalah seorang penulis yang mampu menyentuh sisi terdalam manusia, sanubarinya. Bahkan tak sebatas menyentuh, tapi Paulo Coelho juga selalu berhasil membangkitkan kesadaran batin pembaca melalui caranya berkisah soal kehidupan. Setidaknya, seperti itu bagi saya sebagai pembaca karya-karya penulis asal Brazil ini. Manuscript Found in Accra , novel terbarunya di 2013 lalu bagaikan rangkuman sebuah kitab yang berisi filosofi kehidupan manusia; dan memang begitulah nyatanya. Novel ini mengambil sudut pandang seorang narator tanpa nama yang bertemu anak dari seorang arkeolog Inggris, Sir Walter Wilkinson. Pada 1974, Sir Walter menemukan manuskrip yang ditulis dalam Bahasa Arab, Ibrani, dan Latin. Manuskrip ini diketahui berasal dari Accra, sebuah kota di luar teritori resmi Mesir, dan ditulis pada 1307 AD. Anak Sir Walter mengirimkan salinannya kepada sang narator yang kemudian menulis ulang manuskrip tadi ke dalam versi Bahasa Inggris. Cerita berjalan ke masa lalu, menuju
Read more

Ulasan Musik: London Grammar

Image
Awal mula pertemuan saya dengan grup musik asal Inggris ini memang agak abstrak. Rasanya saya sudah pernah melihat nama band London Grammar di salah satu situs berita musik indie luar. Sepertinya itu beberapa bulan lalu. Sore ini, ketika saya baru duduk manis di depan laptop  dan memasuki laman jejaring sosial musik ternama berlogo warna jeruk itu, single baru trio ini muncul di halaman utama. Baru mendengarkan bagian intro-nya saja, saya sudah yakin akan menyukainya. Benar saja, lagu Strong milik London Grammar pun tidak henti saya putar. Ki-Ka: Dot Major, Hannah Reid, Dan Rothman Grup musik beranggotakan Hannah Reid (vokalis), Dan Rothman (gitaris), dan Dot Major (instrumentalis) mencuri perhatian para  blogger musik   saat single "Hey Now" dirilis pada laman SoundCloud band tersebut, akhir 2012 lalu. Media musik indie berbasis di Chicago, Pitchfork  mengatakan single tersebut indah ( exquisite ) dan disusul juga dengan ulasan yang tetap menimbulkan kesan baik untu
Read more