Sebuah Nama

Pertama kali aku mendengar namanya, sungguh mulutku tidak mampu berhenti melafalkannya. Sekali aku mendengar namanya, nama lengkapnya, berkali-kali aku mengucapnya kembali seolah aku sedang mencerna sebuah pesan kode yang tak mampu dimengerti dengan gamblang. Hingga malam aku kembali ke peraduan, aku masih mengingat namanya. Sepanjang hari aku bepergian tanpa mendengar suara Reya menyebut nama itu, aku tetap merasa mendengar suara Reya sedang mengucap namanya tepat di corong telingaku. Perlahan, tanpa kesadaran dalam konteks tertentu, namun membekas.

Lama-kelamaan, bukan suara Reya lagi yang bergaung di telinga dan pikiranku. Namanya bergaung begitu merdeka dan melagukan tebakan-tebakan bernada indah. Heran, tentu saja aku heran. Namun, aku begitu menikmati romansa imajinasiku, namanya berhasil membangkitkan satu rekreasi pikiran yang membuatku tersenyum, namanya berhasil mengetuk imajiku, satu satu. Lama-lama, menjadi hasrat yang membukit, menggunung, dan meledak ke dalam sosok impian yang terangkai dengan sendirinya melalui khayalanku.

*

Esok telah menjadi hari ini. Pagi begitu riang kusongsong, dan gelitik geli memulai pagi ini ditandai dengan aku yang melafalkan namanya, lagi. Aku memaknai nama itu hingga pada arti yang terhakiki. Aku menggambarkan sosoknya berdasarkan nama itu, tanpa pernah kutahu atau kujumpa sosoknya. Aku begitu mengagumi ia melalui seuntai nama yang terus bergaung dengan sendirinya, sebuah nama yang diperbincangkan rekanku kemarin. Aku mengenalnya melalui penggambaran orang lain melalui ucapan akan nama itu: Candida Nareswari.

Belum tahu aku apa maknanya, namun bagiku nama ini indah sekali. Potong per potong imajinasiku akan ia bermain mewarnai hariku, membayangkan dirinya, menggambar wajahnya, mewarnai rambutnya, menatap nyata gemulai tubuhnya. Dan aku gila.

Mata ini terpejam, menikmati setiap nafas dari sekian huruf yang menjalin kedua kata dalam nama itu. Aku tersayat untuk mengecup manis nama itu, aku terperi untuk mengejar sosok nyatanya. Lalu aku membuka kembali mata ini. Ah, biarlah, aku menikmati ‘dia’ dalam nama. Teringat penuturan Reya tentang temannya satu ini, kemarin, ketika tanpa sengaja nama Candida Nareswari muncul di perbincangan kami. Cukup aku mengenalnya lewat penggambaran Reya. Jelas, ia perempuan. Nama tak bisa bohong, namun imajinasi bisa bebas berbohong dan aku bebas! Ya, aku bebas menciptakan satu jelmaan dari gadis yang dari namanya bisa membuatku terbayang hingga tak mampu mengelak akan ia. Kehadirannya. Kemanisannya, keteguhannya(karena aku membayangkan Candida adalah orang yang teguh, sesuai dengan pelafalan kata itu dimana terdapat penekanan pada tiap suku katanya), dan kesolekannya sebagai seorang perempuan.

*

Tiga jam berlalu, sebuah pesan singkat masuk ke ponselku. Reya, hanya memberitahu bahwa hari ini ia akan menghabiskan waktu bersama ‘Sang Pujaan Imajiner’ku, Candida, yang menjadi ‘Kaia’, sebuah singkatan dengan memungut huruf vokal pada namanya dan mengganti C dengan ucapan lebih Indonesia: K. Kaia, dalam Bahasa Yunani berarti ‘bumi’. Bumi, dengan metafora yang sering ditemui menjadi ‘Ibu’: sumber kehidupan. Reya mengajakku untuk bergabung sekalian ingin mengenalkanku dengan sahabatnya semasa kuliah itu.

Aku menimbang, memutar-mutar ponsel di atas meja. Membayangkan sosok Kaia, Candida Nareswari, atau siapapun dia. Ah, tidak, bagiku ia adalah Candida Nareswari, yang membuatku mabuk kepayang selama semalam. Ia, yang membuatku bagai disantet hanya dengan mendengar dua ucap namanya. Ia, yang membuatku berhasil mendesain seorang perempuan impian dalam imaji. Terpuruk kedengarannya, tapi toh, keterpurukanku yang tampak malang ini membuatku bahagia sedari malam tadi.

Tidak, aku menolak untuk bertemu dengan sosok nyata Candida Nareswari. Aku ingin dia hidup dalam khalayanku saja. Ia begitu sempurna dalam imajinasiku, dan ia begitu hidup melalui degup jantung tak beraturan ini, melalui nafas yang tersengal ketika membayangkan seorang ia yang hidup dalam alam tak nyata ini, dan melalui ia yang hanya sebuah nama bagiku.

Biarlah, aku jatuh cinta pada sebuah nama.
Dan ia akan aku biarkan untuk terus menjadi sebuah nama bagiku, tanpa wujud aslinya.
Aku jatuh cinta pada nama Candida Nareswari: sang cahaya putih terterang sebagai perempuan yang terutama.
Ia akan tetap menjadi sempurna bagiku, karena tidak ada kesempurnaan pada yang nyata di luar imaji.


***


"Everything you can imagine is real."-Pablo Picasso




Bandung, 17 Februari 2010 

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Tentang Sebuah Hubungan

Image
Kata orang, cerita cinta yang pernah dilalui seseorang turut menempa kepribadian orang tersebut dalam rangka menjalani hidup. Kata pengalaman, cerita cinta yang pernah dilalui seseorang membentuk satu persatu watak dan pembelajaran dalam mengambil keputusan atau menetapkan langkah. Ada pula yang bilang bahwa kita sebagai manusia tidak akan pernah belajar tentang bagaimana rasa sakit sesungguhnya dan sulitnya bangkit dari keputusasaan jika belum pernah mengalami patah hati atau sakit hati. Terdengarnya berlebihan, tapi opini macam itu memang pernah saya dengar. Benar atau tidak, sedikit banyak saya pernah mengalami hal serupa dan pengalaman nyatanya memberikan pengetahuan tentang bagaimana menjadi lebih kuat untuk diri sendiri melalui kisah asmara pahit yang menorehkan luka busuk di hati. Tampaknya besar sekali peran kisah asmara yang dialami seseorang terhadap bagaimana ia akan menjalani hidup. Saya pernah berpikir, secara tidak sengaja, lebih tepatnya terinspirasi dari lirik lagu ...
Read more

Ulasan Musik: London Grammar

Image
Awal mula pertemuan saya dengan grup musik asal Inggris ini memang agak abstrak. Rasanya saya sudah pernah melihat nama band London Grammar di salah satu situs berita musik indie luar. Sepertinya itu beberapa bulan lalu. Sore ini, ketika saya baru duduk manis di depan laptop  dan memasuki laman jejaring sosial musik ternama berlogo warna jeruk itu, single baru trio ini muncul di halaman utama. Baru mendengarkan bagian intro-nya saja, saya sudah yakin akan menyukainya. Benar saja, lagu Strong milik London Grammar pun tidak henti saya putar. Ki-Ka: Dot Major, Hannah Reid, Dan Rothman Grup musik beranggotakan Hannah Reid (vokalis), Dan Rothman (gitaris), dan Dot Major (instrumentalis) mencuri perhatian para  blogger musik   saat single "Hey Now" dirilis pada laman SoundCloud band tersebut, akhir 2012 lalu. Media musik indie berbasis di Chicago, Pitchfork  mengatakan single tersebut indah ( exquisite ) dan disusul juga dengan ulasan yang tetap menimbulkan kesan ...
Read more

[Ulasan Buku] Manuscript Found in Accra

Image
Ia adalah seorang penulis yang mampu menyentuh sisi terdalam manusia, sanubarinya. Bahkan tak sebatas menyentuh, tapi Paulo Coelho juga selalu berhasil membangkitkan kesadaran batin pembaca melalui caranya berkisah soal kehidupan. Setidaknya, seperti itu bagi saya sebagai pembaca karya-karya penulis asal Brazil ini. Manuscript Found in Accra , novel terbarunya di 2013 lalu bagaikan rangkuman sebuah kitab yang berisi filosofi kehidupan manusia; dan memang begitulah nyatanya. Novel ini mengambil sudut pandang seorang narator tanpa nama yang bertemu anak dari seorang arkeolog Inggris, Sir Walter Wilkinson. Pada 1974, Sir Walter menemukan manuskrip yang ditulis dalam Bahasa Arab, Ibrani, dan Latin. Manuskrip ini diketahui berasal dari Accra, sebuah kota di luar teritori resmi Mesir, dan ditulis pada 1307 AD. Anak Sir Walter mengirimkan salinannya kepada sang narator yang kemudian menulis ulang manuskrip tadi ke dalam versi Bahasa Inggris. Cerita berjalan ke masa lalu, menuju...
Read more